Muchas veces estuve desorientado, sentรญa que me faltaba conexiรณn con el mundo. Con el mundo real. Como si algo o alguien me hubiese cubierto el rostro para que no leyese, no viese, no escuchase. Por eso me acostumbrรฉ a guardar un papelito en el bolsillo de atrรกs del pantalรณn. Ese donde solemos poner un paรฑuelo o donde acomodan su celular las chicas sin cartera. Escribo sobre รฉl y lo doblo una vez. A veces dos. En ese papelito escribo lo que quiero, lo que me gusta. Y lo voy cambiando. No tiro el anterior, lo guardo ahรญ, donde suelo acomodar mis esperanzas. A un costado. Un poquito mรกs acรก, un poquito mรกs allรก. El papelito es mi espejo. Si alguien quiere ver mi rostro, solo debe encontrar el escondite y podrรก escribir mi biografรญa.
Hoy, por ejemplo, escribรญ sobre los niรฑos del mundo. Y puse que no sufren. Es una mentira, lo sรฉ, pero me gusta creerla. No se olviden de que es mi papelito y escribo lo que me gusta. Escribรญ que en Siria la guerra no mata niรฑos, que en Haitรญ no padecen hambre, que en los Estados Unidos no los separan de sus padres en la frontera, que en Alemania no los discriminan por el color, que en Australia no los aรญslan como refugiados, que en รfrica no les cortan las manos para evitar que voten. Eso no existe en mi papelito. Allรญ los niรฑos son felices, devuelven sonrisa con sonrisa, solo quieren jugar un ratito mรกs y agradecen una caricia con una mirada que derrite.
โY asรญ hago con todos los temas. Tengo una montaรฑa de papelitos guardados, con buenas y lindas noticiasโ.
En otro puse que no existe el odio. Que todos somos iguales, que tenemos los mismos derechos y defendemos ideales parecidos. Tambiรฉn puse que el dinero hace falta, pero en mi papelito lo distribuyo de forma pareja, para que la mitad del mundo no pase hambre. ยฟQuรฉ sentido tiene que Jeff Bezos tenga plata que jamรกs podrรก gastar, mientras que a Claudio, el muchacho que cuida la cuadra, no le alcanza para llevar a su hija al mรฉdico? Es solo un papelito, otro mรกs, lo doblo y lo guardo.
Un dรญa, me puse sentimental y garabateรฉ algo que vi en una pelรญcula sobre amor, tiempo y muerte. Deseamos sentir amor, ansiamos tener mรกs tiempo y le tememos a la muerte. Una cadena de conexiones que define para quรฉ estamos. Me gustรณ y lo escribรญ.
Tambiรฉn redactรฉ uno diciendo que mis hijos iban a recibir un mundo maravilloso. Otra mentira. Igual que el oro, el agua empezรณ a cotizar en el mercado de Wall Street y en 30 aรฑos los paรญses van a ir a la guerra por ella. Tendrรกn que pelear por un vaso de agua…
Despuรฉs en otro anotรฉ sobre la buena gente y los buenos amigos, hice uno mรกs sobre la honestidad, otro sobre la importancia de las pequeรฑas cosas que te hacen sentir feliz. Por supuesto, uno sobre el mundo en paz. Me gusta mentirme.
Y asรญ hago con todos los temas. Tengo una montaรฑa de papelitos guardados. Con buenas y lindas noticias. Pienso que el mundo tendrรญa que ser asรญ, pero por ahora es solo el mundo de uno. De mรญ. Soy el papelito, soy una noticia que descansa tranquila. Y ese espacio feliz donde estรกn todos es el lugar que elegรญ para esconderme. Y asomarme de vez en cuando a escribir otro papelito.