Pablo Bernasconi: “La construcción de una obra no es un accidente”

Sí, ese camuflaje que nos damos, ese velo que ponemos por delante de esas cosas que duelen. Cuando hablamos de un golpe, son acetatos lo que ponemos, algo más nítido, más transparente… Cuando son dolores más profundos, ponemos la mayor cantidad de filtros posibles para esquivarlos, para tratar de convivir con ellos. Me parece muy interesante eso, sobre todo, desde la mirada de los niños. Porque un dolor para un adulto, que por ejemplo puede ser perder a un ser querido, es igualable al de un niño que pierde un osito. En proporción, es igual, y hay que tenerlo en cuenta.

Creo que no es tanto el libro como el momento en que sucedió el libro. Podría haber sido otro. Yo la paso muy mal en el teatro como espectador. Porque no me creo lo que está ocurriendo, en muchas obras me quiero ir. Y me pareció que eso era grave, sobre todo, en una persona que vive de la cultura… Entonces me dije: “¿Me puede pasar esto?, ¿cómo lo sano?”. En ese punto, mientras estaba resolviendo este libro, empecé a pensar qué pasaría si diseñaba una obra de teatro. Pero tenía un problema: no era actor. Pero si reunía gente en la que confiaba, música que a mí me cerrara, si trataba de incorporar este tipo de elementos de forma escénica… Y empezó a suceder con este libro. Ahí me reuní con Eugenio [Davide] y con Pablo [Ríos], y con el libro ya en la mano empezamos a armar este recital de literatura para grandes y chicos.

Trato de analizar las cosas desde todos los aspectos posibles antes de avanzar; de estar seguro de lo que estoy por decir. A veces, eso es muy difícil: estar seguro de por qué lo decís y de dónde viene esa supuesta verdad… En parte, hacerse responsable de emitir un juicio sobre algo, progresar en la explicación o el desarrollo de una observación, hace que uno deba medirse. Eso tiene más que ver con mi genealogía científica: mi papá es ingeniero nuclear, y mi mamá, química. Y me imagino que en algún punto mamé eso de que hay una hipótesis para cada cosa, hay una prueba y un error, hay búsquedas… Y a esas búsquedas siempre las preceden experimentos. Para un artista es muy rara esa forma de llevar adelante las cosas, pero a mí me asegura la conciencia. Estoy seguro de que esa verdad no sé si es verdad, pero es verdad para mí. Y eso es mucho.

Yo diría que son seres con curiosidad, con ánimo de escarbar, observar, experimentar, divertirse, seres con almas lúdicas. Mis libros, mis trayectos, están dedicados a los vínculos: al vínculo de una madre, un hijo, una tía, un sobrino, un abuelo, un nieto o un amigo de un niño o una niña. Afianzar eso es muy importante para mí. Donde hay desplazamiento de saberes y de cariños, alguien te está entregando algo y vos le devolvés, y le das otra vez. Eso es lo más positivo de cierto tipo de lecturas o manifestaciones culturales. Yo busco eso en mí, y cuando leo algo de alguien, busco eso.

Una personificación implica que algo que no tiene alma de golpe la pueda tener. Por ejemplo, en ninguna de mis ilustraciones uso objetos nuevos nunca. Siempre pasaron por las manos de… o tienen una historia por detrás. Vos ves una pava de tu abuela, un martillo todo golpeado, que es diferente a un martillo recién fabricado. Los objetos, la personificación que uno hace de ellos, es una búsqueda de una retórica. Este objeto que sirve para esto fue usado para esta otra cosa, y fue fabricado de esta forma. Lo puedo utilizar como un vehículo metafórico. Ese vehículo metafórico me transporta a un concepto del que yo quiero hablar. Una hamaca que se rebela… ¿qué pasaría si fuésemos una hamaca y todo el tiempo se nos sentaran arriba y nos empujasen? ¿Está bueno o no? Es solo una pregunta. Todas las cosas tienen un porqué, una explicación, y cuando uno las dota de una especie de alma, ya dejan de ser pasivas.

Creo en eso, es una forma de hablar de refilón sobre el consumo desenfrenado y ridículo, la era del derroche. Además, lo hago en mi casa, y no es cuestión solo de separar la basura. Es un paso por delante de todas las cosas que tuvimos que haber hecho antes. Hay un lugar de elección sobre qué necesitamos consumir, en qué gastar, todo eso es un acto de conciencia. En Bariloche, la escuela a donde van mis hijos la hicimos nosotros. Los bancos, las mesas… En toda la escuela no hay un chicle pegado debajo de las mesas, no porque alguien les haya dicho que no lo hagan, sino porque me vieron a mí todos los fines de semana laburando haciendo las mesas. Las cuidan por empatía directa. Ese es un aprendizaje inmediato. Esto de los objetos a mí me interesa, pero no como trampa. Por eso da una elipsis tan grande una hamaca que no se mueve…, no me encuentro diciendo: “Chicos, tal cosa”, no les estoy bajando línea.

En general, hay como un faro previo que es la idea raíz del libro, que muchas veces es el título. Es como una ley de gravedad, todas las cosas que tienen que ver con ese libro empiezan a orbitar alrededor, las ideas se pegan y el espacio de atención se reduce muchísimo a eso. Es hasta peligroso… (risas).

Es sanador poner conciencia en ciertas cosas que a veces nos atropellan, como el éxito o algo que no sale bien. Hoy muchas carreras artísticas están sostenidas por cúspides que son electrocardiogramas de un solo punto, y eso es tan voluminoso y tan empalagoso que es como que disfraza la evolución de una persona en un punto exitoso. Yo descreo completamente del talento. Me parece una palabra espantosa. Sí creo en la perseverancia, en ser consecuente, en la construcción de una obra, con altibajos. La construcción de una obra no es un accidente. Yo soy muy cauteloso, por eso publico muy poquitos libros. “Talento” es una palabra muy dañina, es la persona tocada por una varita mágica, es un horror. Yo sé que las cosas me cuestan mucho, no escribo de una forma natural, le pongo un montón de tiempo. Tampoco es sacrificio, esa es otra palabra con la que no estoy de acuerdo. Pero sí ser conscientes de que no hay una varita, no hay una musa inspiradora que nos sienta en un sillón y nos vomita un milagro. A mí no me sucede, y dudo mucho de que a alguien le pase. Se establece como un romanticismo, y el talento tiene muy buena prensa.