Un anticipo de las cosas

Antes de irse, mi madre estir6 el brazo desde la cama para sefialar el primer cajon
de la comoda. Habia dejado de hablar por su enfermedad, eso era lo que pensaba,
pero descubri detras de la puerta que la noche anterior le habia pedido agua, con
una voz fuerte y clara, a la mujer que la asistia. El silencio que anteponia entre
Nnosotros no era mMas que una estrategia para continuar evitando responder a lo que
siempre le preguntaba. Abri el cajon y lo encontré sin ropa, en el vacio aparecia la
mitad de una hoja de papel, curvada y arrugada, escrita con apenas dos lineas. La
miré unos segundos antes de levantarla mientras ella miraba el bulto que hacian sus
pies debajo de la frazada. Un nombre y un apellido en una linea, una direccién en la
otra. Lo leia una y otra vez como sumido en una especie de paralisis por el impacto
de la sorpresa. Caminé hasta el borde de la cama sin dejar de mirarla; ella no habia
dejado de mirar sus pies. Parecia aun mas paralizada que yo. “4Es él? Respondé.

Si o no”. Ella se mantuvo, como en la mayor parte de su vida, quieta y en silencio.

Lo primero que hice fue buscar la direccién. Un edificio ancho de diez pisos,
vidriado y metalizado por todos lados, con mucho movimiento de gente por la amplia
vereda y con mucho transito en la calle. Los imponentes autos que estacionaban a
los costados insinuaban comodidad y lujo, y sumision a quién los miraba con

sorpresa.

No era un policia ni un investigador, y mucho menos un ladron, para que me
resultara tan facil saber donde encontrar a ese hombre sin despertar la atencion de
nadie. En mas de una ocasion subi los escalones de la entrada del edificio con la
intencién de preguntar por él. El recepcionista de la administracién que se veia por el
vidrio detrds de un mueble, con el pelo corto tirante por el fijador y de gesto severo,
me inhibia. No sabia si alli vivian personas o sélo eran oficinas o la combinacion de
ambas cosas. Un nombre y un apellido resultaban insignificantes en un lugar en el
gue entraba y salia tanta gente; también sospechoso que se intentara llegar a
alguien preguntando por su nhombre cuando habia miles de canales de comunicacion
con la formalidad necesaria para evitar ser considerado un posible peligro. No me
darian esa informacion asi porque si. Me pedirian razones, datos, y relaciones,
antes de darme un numero de teléfono con el que pudiera comunicarme con él, o

con alguien cercano a é€l, y con eso no lograba conseguir nada. No queria que



supiera de mi por mensajes de terceros porque no alcanzaria a tener la reaccion de
guién era yo para €él. Tampoco queria paralizarlo con una sorpresa porque podia

hacerlo escapar sin que tuviera tiempo a reflexionar de lo que nos unia.

En la panaderia, que contaba con una cafeteria, ubicada justo enfrente del edificio
pase toda una mafiana mirando a personas entrar y salir. Muchas de ellas se subian
a los autos estacionados en la calle. Llamé a la moza y le pregunté si sabia como se
llamaba el chico que los cuidaba. Respondié que no sabia, no lo dejaban pasar
porque molestaba con entrar al bafio a cada rato y nunca compraba nada. Ademas
cada dos por tres se lo llevaban por alguna pelea. Por un momento no tuve otro
interés que observar o que hacia ese chico. Se movia de un lado a otro sin parar.
No se preocupaba sdlo por cuidar los autos sino que ademas, como un plus de sus
servicios, arrastraba un balde con agua y jabdén, en donde sumergia una esponja, y
los lavaba en pocos minutos. Lo hacia so6lo con los modelos més viejos. A los
duefios de los mas nuevos parecia que no les gustaba que se lo lavaran a la vista de
todos. Antes de subirse a sus autos, los conductores dejaban uno o varios billetes en
la mano del chico y respondian con gestos de respeto o alegria. Este chico nunca
dejaba de sonreir, incluso con aquellos pocos que lo trataban con indiferencia
cuando sacaban la mano por la ventanilla y dejaban caer unas pocas monedas. No
miraba ni contaba lo que recibia, cerraba la mano y lo guardaba en el bolsillo trasero

del pantalén.

Pedi otro café antes de que la moza se alejara de la mesa. Mientras esperaba a
gue me lo trajera, me levanté y sali a la calle. Caminé hasta el chico buscando

adivinar en dénde se detendria.
—Hola, te hago una pregunta. ¢ Por casualidad conocés a esta persona?

El chico me mird de los pies a la cabeza. Leyo el papel y volvié su atencién a los

autos.

—Si flaquita, es de aca —sefalo el edificio con el menton— casi nunca deja el
auto en la calle, lo deja en la playa de aca a la vuelta y a veces toma café ahi donde

estabas vos recién. Viene dos o tres veces por semana. Espera.

Un hombre llamé al chico antes de subir a su auto.



—~Gracias por los datos porque no sé nada. ¢ Sabés qué hace?

—No es nada flaquita, debe ser médico, aca la mayoria tiene consultorios.

¢,Buscas a alguien que no sabés quién es?
—Creo que es mi padre.
— jAh! son de esos...

Yo me encontraba en un momento en el que estaba pendiente de la mirada de los
demas y que el chico me hubiera llamado flaquita era reconfortante. Durante algunos
dias analicé la mejor manera de llegar a mi padre y me decidi por las fotos. Qué
invento maravilloso, silencioso, tan practico que se podia llevar en algun rinconcito a
cualquier lado. ¢Qué otro lugar conservaba intacta una mirada con el paso del
tiempo? Era la Unica manera que me conociera antes de que pudiéramos vernos. Si
se enojaba o le resultaba indiferente o lo sorprendia la noticia le daba tiempo a
recapacitar, a que una reaccion espontanea no nos separara otra vez. Ademas,
cuando me viera entenderia algunas cosas, las fotos se adelantarian a explicarle de

los cambios, de qué manera viviria.

Dediqué un dia a mirar el alboum de fotos para elegir las que le haria llegar.
Mandaria una foto por cada entrega, con cuatro alcanzaba para una presentacion,
para que no se extendiera mucho en el tiempo y pudiéramos encontrarnos lo antes
posible. Elegi una en la que salia vestido de granadero con un fusil en el pecho en
una fiesta del jardin de infantes. Otra en la que estaba parado a un costado de una
pileta de natacion imitando la postura de un bafiero; tenia unos diez afios. Otra, de
traje en la cena de egresados, abrazado a Gabriela mi novia por ese entonces. En la
ultima estaba en el escenario de teatro Bierce en pleno movimiento, mi pelo largo
parecia volar y me tapaba una parte de la cara; llevaba puesta una musculosa
blanca ajustada al cuerpo y un pantalon ancho con bastones de colores. Hice una
copia de cada una de las fotos. En el dorso escribi mi nombre y el afio en el que
habian sido tomadas separados por un guion. Meti una en cada sobre de papel
madera. Una vez en sus manos ya sabria mi nombre y un anticipo de las cosas a las

gue luego completaria conversando.

Necesitaba asegurarme que las entregas se concretaran. Planifiqué que a la

primeray a la dltima la hiciera el chico que cuidaba de los autos. Necesitaba conocer
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a mi padre desde lejos para ubicarlo cada vez que entrara o saliera del edificio. Para
la segunda mandaria un cadete a la administracion del edificio y a la tercera la
dejaria en el estacionamiento. A todos les pagaria por el favor. Al chico le daria un

poco mas por su disposicion a ayudarme desde el primer momento.

Esa mafnana el chico me dijo que lo habia visto entrar temprano. Acomodé el
sobre con la foto al lado de un banquito en el que descansaba y continu6 trabajando.
Estuve en la panaderia asqueado de tomar café cada veinte minutos, atento a la
puerta de vidrio y al chico, que al fin de cuentas era quien revelaria lo que
necesitaba saber. Cuando se agachd para levantar el sobre crei que me
descomponia, que justo en ese momento la vista se me nublaba, pero fue un
instante, parpadee y recuperé la claridad. El hombre bajaba los escalones con
mucha elegancia y con esa tranquilidad de los que no tienen ninguna urgencia que
los aceche. Pantalén oscuro, una camisa blanca arremangada, y un saco claro
colgando de uno de sus brazos ocultando la circunferencia que marcaba el
abdomen. Se coloco los anteojos de sol moviendo exageradamente el brazo en el
gue llevaba un reloj grande, que hacia brillo con el choque de la luz, como buscando
la mejor posicion para mostrarlo. El pelo castafio, enrulado, le tocaba el cuello de la
camisa y le cubria las entradas en la frente. Calculé entre sesenta y sesenta y cinco
afos. Coincidia con la edad de mi madre. En lo que no coincidian era en la
presencia, la preferencia de mi madre por las camisas floreadas y las polleras o

pantalones anchos, y él con una formalidad de la que parecia no separarse nunca.

El chico sdlo le dijo que habian dejado algo para él. El hombre agarré el sobre y lo
unid a otros papeles que sostenia en una mano. No hizo ninguna pregunta y
tampoco dijo gracias. Lleg6é a él una foto por la administracion, y en la del
estacionamiento me contaron que reaccioné con un gesto desconcertado. En la
ultima, en el cuarto dia, aparecié con el saco y con los anteojos puestos desde
adentro del edificio. Se detuvo antes de bajar los escalones y mird hacia varios
lados. No se movio de ahi por varios minutos, pensé que esperaba a alguien.
Después bajé siguiendo con atencion el transito de autos y personas que
ocasionalmente pasaban frente a él. Levanto el brazo despacio para recibir el sobre,
lo abrié y se tomd unos segundos antes de asomarse a su interior. El chico ya se
habia alejado y continuaba moviéndose de aca para alla pero él seguia sin avanzar;

miraba la foto en su mano. Crei que buscaba a su alrededor a alguien parecido a
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ése que bailaba sobre el escenario. Tuve ganas de hacerle una sefia desde la
panaderia para facilitarle el trabajo, sacarle la idea de peligro, que sélo era su hijo,
cambiado nomas. Me contuve para obligarme a respetar todo lo planificado para que

diera los resultados esperados.

Elegi el dia en el que se cumplia una semana de la primera foto. Cargaba
conmigo todas las expectativas de un primer encuentro mientras tomaba café en la
panaderia. Ya sabia la hora en la que salia, después de la una. Cuando se
aproximaba el momento, sali a la calle y lo esperé sobre la vereda. Mi reflejo, en el
frente vidriado del edificio, estaba oscurecido por una sombra que cubria mi cara, mi
pecho, y llegaba como una lanza hasta abajo de la cintura. Me movi buscando que
el sol me iluminara completa. No hubo caso, siempre quedaba una parte tapada por
la oscuridad. Por un instante me resultd divertido buscar ganarle al sol en mi afan de
mostrarme alumbrada en todos lados por igual. Varios hombres pasaron buscando

mi mirada; quedé dura, avergonzada.

Mientras lo veia bajar tuve tiempo a repasar mis zapatos, mi pantalén ajustado, mi
saquito negro que ocultaba una remera blanca escotada. Saqué del bolsillo las
mismas fotos que le habian llegado a él. Las sostuve en una mano abriéndolas
como a un abanico. Venia en mi direccion y las levanté para que las viera; las
reconocio y se desvié sin dejar de observarme, como siguiendo el borde de una
circunferencia en la que me tenia en el medio. Se me abalanz6 por un costado y me
agarr6 con fuerza del brazo que colgaba. “;Quién sos?”, dijo. En silencio esperé el

golpe. Apretd mas el brazo y lo sacudio para soltarlo.

Se alejaba dandose vuelta para mirarme. Se detuvo en la esquina y desde alli me
miraba hasta que se puso a hablar por teléfono haciendo ademanes. Dejé de
atender lo que él hacia y guardé las fotos en el bolsillo del saquito. No queria
moverme, estdbamos ahi y aun habia posibilidad de corregir algin malentendido si
eso era lo que necesitaba. Senti una mano en mi hombro y el brazo que cruzaba en

mi espalda. Antes de descubrir quién era el chico me hablo al oido.

— ¢No funcioné flaguita? Caminemos hasta la esquina y no te des vuelta. El

hombre habla con un cana y miran para aca. Doblamos y corrés.



Cuando doblamos dejo de abrazarme. Estaba segura que nos seguian porque
todo alrededor parecia alborotado. Los bocinazos sin razon, las miradas de
desprecio de quienes dejabamos atras, avisaban que el encuentro se desmoronaba.
Antes de llegar a la otra esquina el chico me corté el envion de la corrida
agarrandome de un brazo. Abrio la chapa floja de un inmenso cartel de publicidad
gue cubria el frente de un terreno. Después que entré, lo pateé para cerrarlo. El
lugar estaba pelado, con algunos monticulos de escombros a los costados y con las
paredes descascaradas pintadas con graffitis. Dos chicos sentados sobre la tierra, al
fondo, fumaban en silencio. Yo también me senté en la tierra, pero cerquita de
donde habia entrado. Escuche las pisadas de gente que corria; y en el murmullo una

voz que sobresalié: “all4 va corriendo pero sin la mina”.

Saqué las fotos del bolsillo y las puse sobre la tierra. Como habia podido
preguntarme quién era, y no dejar que le respondiera. No habia hecho bien los
célculos, el orden de las fotos no habia sido el correcto. La ultima tendria que haber
sido la primera y asi hasta que la ultima fuera la del jardin de infantes. Pero, ¢a
guién le importa lo que éramos de nifios? Con un grito les pedi a los chicos si me
convidaban un cigarrillo. Ninguno de los dos contestd. Miraban en la pared de un
edificio, con las cabezas inclinadas hacia arriba, la figura indefinida de una gran
sombra; sonreian, parecian a punto de lanzar una carcajada. El humo ocultaba sus

0jos y luego se desvanecia. Yo también sonrei.

Seudodénimo: Corazén Muller.



