El norte

Sin embargo, todavia, si se me cuadra y me apuran
puedo mostrarle a cualquiera que sé hacerme respetar.

Celedonio Flores

El hombre habia nacido en la provincia de Cérdoba a principios de siglo. Habia
construido una sdlida carrera militar y hacia pocos meses ejercia su cargo como
Presidente de la Republica. Pero una oscura presencia, como una mancha,
perturbaba sus horas de ocio y su tranquilidad. Un domingo por la noche,
después de un fin de semana de placeres que tampoco lograban cambiar su
animo, decidio afrontar esa amenaza que lo acechaba. Antes de desvestirse, se
sirvié una medida de brandy. Tomoé el primer sorbo, se sento frente a la maquina

de escribir y redacto:

Buenos Aires, 8 de abril de 1956

He leido atentamente su carta. Acepto con gusto el duelo. Lo encontraré,
si su valor es verdadero como dice, en la frontera del Paso de San

Francisco durante el mediodia del dia 15 del préximo mes.

Se acost6 sin suefio, inquieto por el futuro. A la mafiana siguiente, hizo enviar la

breve carta a su destino.
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Bajo un sol abrasador, el Viejo camina por las calles de la ciudad panamefia de
Colon. Usa lentes oscuros y viste una camisa de seda. Cuando llega al Hotel
Washington, el recepcionista le informa que tiene correo. El Viejo abre el sobre
y lee el mensaje. Sonrie. Sube a su habitacibn y hace algunas llamadas
telefonicas. Unas horas después, escribe un telegrama y le encarga a uno de

sus contactos que haga llegar esa informacion al extranjero.



El dia de su partida, el Viejo cruza la entrada del hotel con una maleta liviana en
sus manos. Apenas lleva los objetos necesarios. Saluda al chofer y se acomoda
en el asiento trasero del automavil. El ruido del motor del Opel Rekord Olympia
interrumpe el silencio del camino. Los hombres en su interior contemplan el

paisaje casi con nostalgia.

—¢ Viaja solo?— pregunta el chofer.

—Me esperan en Chile— responde el Viejo —Ibarfez tiene lista una escuadra

militar para escoltarme hasta la frontera.
—¢Y si el canalla no se presenta?

—Ilsaac, amigo, en ese caso tendré que ir a buscarlo hasta Olivos...

Los dos hombres se rien. El Opel avanza solitario por el asfalto. A los pocos
kilbmetros, se empieza a divisar Panama. El chofer manipula el volante con la
técnica de un violinista. Ingresan a la ciudad con cautela: hay que evitar cualquier
posible filtracién sobre el traslado del Viejo. No figura en el registro de pasajeros,
viaja como “polizén autorizado”. Las calles estan desiertas. En el puerto, el

personal del buque mercante espera con hastio la hora para zarpar.
—Gracias por todo, Isaac.

El Viejo y el chofer bajan del auto. Se dan la mano y después un medio abrazo.
Cuando lo ve abordar, el chofer mastica la amargura de la incertidumbre: sabe
gue esta despidiendo, tal vez para siempre, al pasajero, pero también al amigo.
Desde la embarcacion, el Viejo lanza una ultima frase que el chofer apenas llega

a escuchar:

—iYa sabe cdmo es esto: hay que matar al perro para terminar con la rabia!l
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Una semana después, el buque arriba al puerto de Caldera. En la costa chilena,
cuatro soldados esperan al Viejo. Uno de ellos, de rostro aindiado, fuma un
cigarrillo mirando el enorme cuerpo de agua del Océano Pacifico. Cuando se



percata de que el Viejo esta de pie frente a ellos, tira el cigarrillo con vergiienza
y lo aplasta contra el piso con su bota derecha. De los cuatro, es el Gltimo en
hacer el saludo militar. Con una sonrisa, el Viejo les pregunta:

—Bueno, muchachos, ¢donde queda mi habitacién? Necesito descansar una

noche de la litera.

Los soldados sonrien también. Lo guian hasta un vehiculo militar y hacen el
trayecto hasta su lugar de alojamiento. Durante la noche, los chilenos se turnan
para las guardias. Custodian la puerta como lo haria un dragén sobre un tesoro.

El Viejo almuerza en el comedor del hotel. Lo acompafian dos de los soldados.
Dialogan sobre politica. Después de comer, juntan sus cosas, suben al auto y
salen a la ruta. El vehiculo militar es resistente y veloz. Mientras avanzan,

conversan sobre la cultura nacional de sus pueblos.

—Pero en tango no hay como Gardel— afirma uno de los soldados, el de rostro

aindiado.
—Veo que es usted un argentinofilo, amigo— bromea el Viejo.

Después entonan un tango que se pierde entre el asfalto. El Viejo evoca sus
hazafias como cazador principiante cuando perseguia liebres en la llanura
patagbénica. Los mas jévenes se entusiasman con las historias. El viaje es
agotador. El camino, extenso y arido. Llegando a Laguna Verde, el grupo decide

parar para descansar en un refugio.
—Manfana es 15 de mayo— menciona el Viejo.

Los soldados se quedan en silencio. Uno de ellos, con un poco de timidez, de

repente dice:

—General, ¢ puedo preguntarle algo?

—Pero claro, ya lo esta haciendo.

—Es cierto. Queria saber como puede estar seguro de que el duelo sera limpio.

—No lo estoy. Pero ningun estratega elegiria entrar en guerra con una nacién

vecina por un motivo personal. Recuerden gque esta es una mision secreta, una



operacion encubierta. Cualquier falta al acuerdo provocaria un conflicto

diplomatico.

Los otros escuchan y asienten. Le invitan un trago, pero el Viejo prefiere no
tomar. “No quiero afectar mis reflejos”, explica. Después de la cena, saluda a los

soldados y se acuesta.
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El Viejo abre los ojos y mira la hora en su reloj. Entonces llega su primer
pensamiento del dia: “Hoy voy a matar un animal”. Levanta los musculos de su
cuerpo con mucha atencion, calculando cada movimiento. Uno de los soldados
desayuna un liquido caliente que humea desde la taza. Los otros todavia

duermen.

Antes de salir, el Viejo revisa y limpia su pistola. Es una Colt 45, fiel compafiera
desde sus tiempos en la Escuela Superior de Guerra. Como se pacto

previamente, la recamara solo tendra una bala.

Avanzan por la ruta. Por una de las ventanas, el Viejo advierte un inmenso salar.
Uno de los soldados le comunica su hombre. Recorren algunos kilbmetros mas
y el vehiculo llega hasta el lugar. Sobre un cartel de gran tamafio, se lee: “Paso
de San Francisco”. Ya casi es la hora. Pocos minutos después, una camioneta
hace su aparicién desde el lado argentino. EI hombre, el mismo que envi6 la
carta el 8 de abril, abre una de las puertas y desciende. Lo siguen cuatro

soldados.

—El exilio lo ha cambiado. El pais también ha cambiado, esta siendo salvado. El

pueblo ya no conocera su opresion— pronuncia el hombre.
—Usted es un barbaro.

El Viejo camina con firmeza. Lleva el rostro barbado. Mira el horizonte con
gravedad, como si fuera el dltimo. El otro hombre da cada paso con torpeza. Los
soldados chilenos y argentinos permanecen al margen, cCoOmo meros
observadores. Cada uno de los duelistas sostiene su pistola en la mano. El viento
silba. La aridez del paisaje nubla la vista. Cuando llega el momento, los dos

disparan.



El hombre ha caido, esta sangrando. La Puna es testigo. La bala lo ha impactado
en el pecho. Agonizando, se arrastra sobre la tierra. El Viejo se acerca hasta él

y habla:

—Vi como le temblaban las manos antes de apretar el gatillo. Vino a buscar su
destino a este paramo y lo tuvo. Pero, ¢sabe qué? Sigue siendo una gallina.

El baleado apenas escucha. Desde la herida, la sangre sigue abandonando
su cuerpo. El hombre se empieza a morir hasta quedar muy blanco y quieto. El
Viejo mira al cadaver por primera y Ultima vez. Se aleja, inc6lume y cansado,
dando pasos muy lentos. Una huella roja, casi perfecta, queda grabada sobre la

tierra. Ahora, que el trabajo fue hecho, el Viejo cruza la frontera.

Norberto Freyre



