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La confidente 

 

—Perdón, acá no se pueden sentar; esta mesa está reservada. 

El muchacho miró a la chica, ambos se sonrieron y alzaron las cejas para expresar 

sorpresa, pero, afortunadamente, no dijeron nada.  

—Elijan la mesa que quieran —les sugirió el mozo, abarcando con un movimiento 

de su brazo el bar casi vacío. 

La pareja se sentó a otra mesa sin decir nada. 

Fue una suerte; no siempre los clientes reaccionaban tan bien. Muchos 

protestaban —innecesariamente, hay que decirlo—, pues esa mesa para ellos no 

tenía nada especial; pero quienes se quejaban consideraban absurdo que una mesa 

en un bar estuviera reservada a las ocho de la mañana.  

Mientras iba a la barra a transmitir el pedido de la pareja, el mozo se reprochó no 

haber colocado el cartel que decía “Reservada”. Se propuso intentar no olvidarlo 

más, así evitaría estos sucesos que, aunque nimios, resultaban poco agradables. 

Por ese motivo siempre deseaba que Renzo, quien era el que ocupaba 

habitualmente esa mesa, llegara lo antes posible. Pero eso no sucedía; 

acostumbraba entrar al bar pasadas las ocho; no más de las ocho y media porque, a 

más tardar a las nueve, pagaba y se iba. 

¿Hace cuánto Renzo visitaba el lugar? “El Chino” Fendé afirmaba que desde hacía 

tres meses; en cambio, “El Nieve” Marcilo insistía que era desde antes: por lo 

menos, cinco meses, y hacía la cuenta tomando como referencia el cumpleaños de 

su esposa. El dueño del bar, don Atilio —para los clientes, carecía de apellido—, 

intentaba quedar bien con ambos y aseguraba que era cliente hacía cuatro meses. 

El Chino —que cargó con ese apodo desde que tenía memoria, sólo porque sus ojos 

estaban apenas un poco cerrados—, el Nieve —que era más negro que la pomada 

negra, pero a un cliente de paso se le ocurrió llamarlo así y, como todos se habían 

reído, el nombre le quedó— y don Atilio solían embarcarse en la búsqueda de esta 

inútil precisión hasta que entraba Renzo. El mozo no se metía en semejante 

indagación cronológica; consideraba que ya tenía bastante con servir a la clientela, 

para encima tener que pensar desde cuándo tal o cual parroquiano visitaba el 

establecimiento. 
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El primero en animarse a saludarlo fue el Nieve. Una mañana, mientras Renzo se 

levantaba de la silla, le arrojó a la cara al enigmático hombre un “Hasta mañana, 

don”. El otro bajó y levantó la cabeza en signo de agradecimiento, pero nada 

contestó. Desde entonces, lo saludaban cuando llegaba y también cuando se 

retiraba. Como desde la barra, que era el lugar en que se ubicaban el Chino y el 

Nieve, se veía todo el bar, era fácil observar la rutina del misterioso hombre, que 

ocupaba siempre la misma mesa. 

En los primeros días en que Renzo visitaba el bar, dos veces había sucedido que 

esa mesa se encontraba ocupada a las ocho y cuarto de la mañana. Los tres, más el 

mozo, habían sido testigos de la desolación y tristeza que Renzo transmitía. En esas 

oportunidades, el hombre se había quedado parado junto a la mesa, cabizbajo, 

esperando... esperando que esos importunos de una vez por todas se levantaran de 

su mesa y se fueran. Porque, sin dudas, él la consideraba así: “su” mesa. La 

angustia que daba verlo de esa manera, con muestras evidentes de decepción y 

ansiedad —el Chino afirmaba que Renzo contenía las lágrimas—, inspiró a que don 

Atilio ordenara al mozo que, desde entonces, de ocho a ocho y media esa mesa no 

fuera ocupada por nadie. 

Probablemente, Renzo no se enteró, pero, al principio, manifestaba su alegría por 

hallarla desocupada, acompañando su pedido habitual —café doble con dos 

medialunas... de grasa o de manteca, le daba igual— con una sonrisa apenas más 

entusiasta que la esbozada por la esposa de Francesco del Giocondo en el célebre 

cuadro de Leonardo da Vinci.  

No sólo se aseguraban de que la mesa estuviera desocupada, sino que el mozo —

digamos su nombre de una vez por todas: Jorge— corría la silla que daba al 

ventanal y la colocaba de modo tal que estuviera frente a una pared. Para ser más 

precisos, quien se sentaba en esa silla no miraba la pared, sino a un póster que 

estaba sujeto a ella con cuatro pedacitos amarillentos de cinta scotch. Era el de una 

película: Traición silenciosa, protagonizada por Arna Saltzmany.  

Arna ocupaba gran parte del afiche. Se la veía vestida con un traje negro, parada 

con un pie hacia adelante. En una de las manos tenía un revólver. Lo más 

importante, lo que creo que cautivó a Renzo, era que Arna parecía mirar a los ojos 

de quien se parara delante del afiche. Jorge afirmaba que cualquiera que pasara por 

delante de la imagen sentiría que los ojos de la actriz lo seguían.  
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Renzo se sentaba, hacía su pedido y, una vez que lo tenía en la mesa, comenzaba 

con aquello que tanto intrigaba a todos.  

Al mismo tiempo que tomaba el café y comía las medialunas con calculada 

lentitud, miraba fijo al afiche —mejor dicho, a Arna— y movía los labios. Había que 

observarlo mucho tiempo para darse cuenta de que algo decía. Durante la media 

hora en que solía estar en el bar, parecía ser invadido por los más diversos estados 

de ánimo.  

El Chino, el Nieve y don Atilio desde su atalaya observaban cómo por momentos 

bajaba la cabeza, cómo se sonreía solo, cómo dejaba de mover los labios —¿estaría 

pensando algo?—; hasta más de una vez lo vieron cubrirse los ojos con las manos 

para ocultar el llanto. Todos los días era igual. Los cuatro se preguntaban qué haría 

los domingos, que eran los días en que el bar estaba cerrado. 

También trataban de adivinar algo sobre él, lo que fuera: ¿sería casado, soltero o 

un viudo que añora la presencia de su amada? Jorge estimó que rondaría los 

cincuenta años. Los otros le daban más, pero el mozo sostenía que él sí lo había 

visto de cerca y que quizá podía ser que pareciera de mayor edad, pero era evidente 

que su aspecto se debía a que “su alma estaba llena de cicatrices”. El Chino 

comenzó a bromear sobre la inesperada figura poética empleada por el mozo; 

empezó a llamarlo “Rubén Darío”, pero el apodo no prosperó, y el mozo siguió 

siendo “Jorge”, a secas. Jorge fue el encargado de averiguar el nombre del particular 

cliente. 

A todos les quedaba claro que Renzo se sentaba a la mesa para, en su 

imaginación, contarle sus problemas a la foto de Arna. Por las pocas veces que 

sonreía, dedujeron que el hombre padecía su vida. Les pareció un acto de 

solidaridad y bondad darle cobijo y reservarle la mesa que tanto deseaba. 

Consideraban que de esa manera los días de Renzo serían menos aciagos.  

Don Atilio pensaba que Renzo se había enamorado de la actriz luego de verla en 

esa película. “Seguro que la vio y le gustó mucho”, repetía. Una mañana les contó 

que había buscado en Internet de qué trataba Traición silenciosa.  

Así se había enterado de que la actriz se llamaba Gianna Giannicciolloni, y que 

ocultaba la indiferencia a las cacofonías de sus padres con el exótico nombre de 

Arna Saltzmany. El argumento de la película no lo comprendió bien.  

Parece que trataba de agentes de la CIA, la KGB y de un servicio secreto francés 

que se unían para desactivar una bomba biológica que preparaban en un país de 
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África, no se acordaba si era Angola o Singapur. El Nieve le dijo que Singapur 

estaba en Asia, y así sumió al dueño del bar en una confusión mayor. Lo que 

importaba era que Arna —la agente... no se acordaba qué número— se infiltraba en 

una célula africana o asiática... daba lo mismo... y que, además de desbaratar el 

plan, lograba matar a quienes se erigían como un peligro para la humanidad... para 

la humanidad que era buena, por supuesto.  

Gran desilusión y desconcierto creó don Atilio con el paupérrimo resultado de su 

búsqueda.  

En un comienzo, se preguntaban por qué Renzo había elegido el afiche de Arna, 

pero luego se percataron de que era el único de los anuncios pegados en los que se 

veía muy grande una figura humana. En los otros, aparecían demasiado pequeñas o 

directamente ni estaban, como en el afiche de la película coreana El malvado sillón 

asesino.  

Los clientes de paso atribuían la profusión de afiches de películas pegados en la 

pared al excesivo amor del dueño del bar por el cine, cuando, en realidad, se debía 

a su escaso interés por pintar las paredes, pues cada uno de esos afiches ocultaba, 

con éxito, alguna mancha de humedad, una rajadura o, sin más, un desafortunado 

sector de la pared que se había descascarado. Lo bueno era que le otorgaba 

personalidad al local, aunque quizá a más de uno le extrañaba esa promiscua 

convivencia de anuncios de películas tan distintas como la anteriormente 

mencionada —donde el protagonista era el sillón que, no se sabía cómo, se las 

ingeniaba para matar gente a lo largo de la hora y media que duraba la película— y 

La Cenicienta, de Walt Disney. “Son las que conseguí”, repetía don Atilio a los pocos 

que le preguntaban. 

Sólo Jorge recordaba que la primera vez que Renzo entró al bar se quedó parado 

cerca de la barra mirando las mesas y las paredes para elegir dónde sentarse. 

Desde entonces, no faltaba un día. 

La gran incógnita era saber qué le contaba a la imagen. No cabían dudas de que le 

transmitía problemas muy profundos; más que nada lo deducían por las continuas 

veces en que Renzo intentaba ocultar las lágrimas. 

Don Atilio le sugirió a Jorge que averiguara algo de él. Recién a la semana pudo el 

mozo elevar su informe a los tres impacientes. Renzo estaba casado, parece que 

hacía catorce años con una mujer llamada María o Mariana, no recordaba bien; que 
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tenía dos hijos, y los dos vivían afuera: uno en Francia y otro en España, y era 

administrativo en una empresa agroexportadora que estaba a dos cuadras del bar.  

Los cuatro acordaron que la tristeza del hombre se debía a la ausencia de los 

hijos, aunque seguramente que había algo más... Morían de curiosidad por averiguar 

qué era ese algo más. Varias mañanas se quedaron tristes ante el mudo sufrimiento 

del hombre. También percibían, y esto es importante, que luego de desahogarse 

ante la fotografía de Arna, se encontraba más sereno, más liviano... hasta sonriente. 

Una tarde, don Atilio se sorprendió al ver que entraba el Chino. Al igual que el 

Nieve, él sólo iba por la mañana. Lo notó exaltado. Apresuradamente, sin contener 

su excitación, el cliente le contó que su esposa se había reunido con sus 

compañeras del secundario al mediodía; que durante el almuerzo, entre tantos 

temas, hablaron sobre los sentimientos que todos escondemos, y que por eso ella 

mencionó a Renzo —sabía todo por su marido, por supuesto—. Lo novedoso fue 

que una de sus amigas le dijo que era prima de Arna. Es más, hasta se ofreció para 

hablar con ella y contarle sobre Renzo. Su esposa le dijo que sería una buena idea. 

Ahora esperaban la respuesta de la carismática actriz. 

Evidentemente, con su relato, el Chino aguardaba una reacción alegre de don 

Atilio, pero el hombre se limitó a levantar ambas cejas. Luego siguió pasando el 

trapo rejilla a la barra del bar. Don Atilio sintió los ojos expectantes del entusiasta 

sobre él y, para no defraudarlo, contestó, luego de un rato en que se propuso elegir 

muy bien las palabras: 

—Bueno... a ver qué dice esa señora... 

Al día siguiente, el Chino, en cuanto entró, lanzó la sensacional noticia. ¡Arna 

accedía a ir al bar para conocer a Renzo y hablar con él! Tenía su número de 

teléfono. El Nieve le dijo al Chino que la llamara en ese instante. Don Atilio insistió.  

Arna se mostró muy simpática. Propuso ir a la mañana siguiente. La hora no 

constituía ningún problema, ella acostumbraba levantarse temprano. 

Esa mañana, media hora antes de lo habitual, ya estaban estratégicamente 

ubicados en la barra el Chino y el Nieve. No dejaban de mirar la puerta, aunque, en 

más de una oportunidad, Jorge les pedía que fueran más disimulados. 

Por fin entró Renzo. Se sacó el abrigo, pidió su desayuno y, apenas el mozo se lo 

llevó a la mesa, como si hubiera estado ensayado, entró triunfal, rozagante, luciendo 

su sonrisa de primera actriz, Arna Saltzmany. Se detuvo de inmediato para buscar a 
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Renzo. La turbación se esfumó enseguida, una vez que siguió la dirección del dedo 

de don Atilio, que le señalaba al atribulado parroquiano. 

Justo Renzo estaba con la cabeza baja. Grande fue su sorpresa cuando, al 

levantarla, se encontró con, ni más ni menos, Arna Saltzmany; ¡la verdadera Arna 

Saltzmany!, no la que estaba impresa en un afiche descolorido. Arna le sonrió, 

revelándole sus dientes blanquísimos. El hombre se quedó mirándola asombrado. 

—¿Puedo sentarme? —le susurró la actriz. 

Renzo no contestó.  

Arna quiso romper el inesperado silencio: 

—Renzo, contame tranquilo lo que desees —le murmuró con dulzura. 

El hombre continuó mirándola con los ojos muy abiertos. Desde la barra seguían 

todo lo que sucedía, hasta Jorge desoyó el pedido de dos mesas, interesado en el 

singular encuentro. 

Entonces, los cuatro vieron sorprendidos cómo Renzo le hacía un gesto al mozo, 

dejaba dinero sobre la mesa, se colocaba de nuevo el abrigo y atravesaba la puerta 

del bar... para siempre. Todos se quedaron callados. Arna expresó su sorpresa 

levantando ambas cejas y esbozando una risita llena de nervios y desencanto. Ante 

su mirada inquisidora, don Atilio sólo atinó a elevar y bajar los hombros para darle a 

entender que estaban tan extrañados como ella. 

Jamás volvieron a ver a Renzo. Cada tanto alguno de ellos lo recordaba, pero de 

inmediato pasaban a hablar de algún partido de fútbol o de las elecciones, aunque 

aún faltaran meses para que se llevaran a cabo. 

Si no lo volvieron a ver, fue porque nunca pasaban por el bar que estaba a cuatro 

cuadras del de don Atilio. En ese otro bar, el dueño, el mozo y dos parroquianos 

solían hablar del nuevo cliente que iba a desayunar todos los días, que se sentaba 

siempre en la misma mesa y que, estaban seguros, le hablaba en voz muy baja a la 

foto en blanco y negro de una cantante de jazz que tenía delante. Para tristeza de 

todos, les parecía que, cada tanto, el pobre hombre se esforzaba por no llorar. 

 

 

 


