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La confidente

—Perdon, aca no se pueden sentar; esta mesa esta reservada.

El muchacho mir6 a la chica, ambos se sonrieron y alzaron las cejas para expresar
sorpresa, pero, afortunadamente, no dijeron nada.

—Elijan la mesa que quieran —les sugirioé el mozo, abarcando con un movimiento
de su brazo el bar casi vacio.

La pareja se sentd a otra mesa sin decir nada.

Fue una suerte; no siempre los clientes reaccionaban tan bien. Muchos
protestaban —innecesariamente, hay que decirlo—, pues esa mesa para ellos no
tenia nada especial; pero quienes se quejaban consideraban absurdo que una mesa
en un bar estuviera reservada a las ocho de la mafiana.

Mientras iba a la barra a transmitir el pedido de la pareja, el mozo se reproché no
haber colocado el cartel que decia “Reservada”. Se propuso intentar no olvidarlo
mas, asi evitaria estos sucesos que, aunque nimios, resultaban poco agradables.
Por ese motivo siempre deseaba que Renzo, quien era el que ocupaba
habitualmente esa mesa, llegara lo antes posible. Pero eso no sucedia;
acostumbraba entrar al bar pasadas las ocho; no mas de las ocho y media porque, a
mas tardar a las nueve, pagaba y se iba.

¢ Hace cuanto Renzo visitaba el lugar? “El Chino” Fendé afirmaba que desde hacia
tres meses; en cambio, “El Nieve” Marcilo insistia que era desde antes: por lo
menos, cinco meses, y hacia la cuenta tomando como referencia el cumplearos de
su esposa. El duefio del bar, don Atilio —para los clientes, carecia de apellido—,
intentaba quedar bien con ambos y aseguraba que era cliente hacia cuatro meses.
El Chino —que cargd con ese apodo desde que tenia memoria, s6lo porque sus 0jos
estaban apenas un poco cerrados—, el Nieve —que era mas negro que la pomada
negra, pero a un cliente de paso se le ocurrié llamarlo asi y, como todos se habian
reido, el nombre le quedé— y don Atilio solian embarcarse en la busqueda de esta
inutil precisién hasta que entraba Renzo. El mozo no se metia en semejante
indagacion cronolégica; consideraba que ya tenia bastante con servir a la clientela,
para encima tener que pensar desde cuando tal o cual parroquiano visitaba el

establecimiento.



El primero en animarse a saludarlo fue el Nieve. Una mafana, mientras Renzo se
levantaba de la silla, le arrojo a la cara al enigmatico hombre un “Hasta mafana,
don”. El otro bajo y levanté la cabeza en signo de agradecimiento, pero nada
contestd. Desde entonces, lo saludaban cuando llegaba y también cuando se
retiraba. Como desde la barra, que era el lugar en que se ubicaban el Chino y el
Nieve, se veia todo el bar, era facil observar la rutina del misterioso hombre, que
ocupaba siempre la misma mesa.

En los primeros dias en que Renzo visitaba el bar, dos veces habia sucedido que
esa mesa se encontraba ocupada a las ocho y cuarto de la manana. Los tres, mas el
mozo, habian sido testigos de la desolacion y tristeza que Renzo transmitia. En esas
oportunidades, el hombre se habia quedado parado junto a la mesa, cabizbajo,
esperando... esperando que esos importunos de una vez por todas se levantaran de
su mesa y se fueran. Porque, sin dudas, él la consideraba asi: “su” mesa. La
angustia que daba verlo de esa manera, con muestras evidentes de decepcion y
ansiedad —el Chino afirmaba que Renzo contenia las lagrimas—, inspiré a que don
Atilio ordenara al mozo que, desde entonces, de ocho a ocho y media esa mesa no
fuera ocupada por nadie.

Probablemente, Renzo no se entero, pero, al principio, manifestaba su alegria por
hallarla desocupada, acompafiando su pedido habitual —café doble con dos
medialunas... de grasa o de manteca, le daba igual— con una sonrisa apenas mas
entusiasta que la esbozada por la esposa de Francesco del Giocondo en el célebre
cuadro de Leonardo da Vinci.

No sélo se aseguraban de que la mesa estuviera desocupada, sino que el mozo —
digamos su nombre de una vez por todas: Jorge— corria la silla que daba al
ventanal y la colocaba de modo tal que estuviera frente a una pared. Para ser mas
precisos, quien se sentaba en esa silla no miraba la pared, sino a un péster que
estaba sujeto a ella con cuatro pedacitos amarillentos de cinta scotch. Era el de una
pelicula: Traicién silenciosa, protagonizada por Arna Saltzmany.

Arna ocupaba gran parte del afiche. Se la veia vestida con un traje negro, parada
con un pie hacia adelante. En una de las manos tenia un revélver. Lo mas
importante, lo que creo que cautivd a Renzo, era que Arna parecia mirar a los ojos
de quien se parara delante del afiche. Jorge afirmaba que cualquiera que pasara por

delante de la imagen sentiria que los ojos de la actriz lo seguian.



Renzo se sentaba, hacia su pedido y, una vez que lo tenia en la mesa, comenzaba
con aquello que tanto intrigaba a todos.

Al mismo tiempo que tomaba el café y comia las medialunas con calculada
lentitud, miraba fijo al afiche —mejor dicho, a Arna— y movia los labios. Habia que
observarlo mucho tiempo para darse cuenta de que algo decia. Durante la media
hora en que solia estar en el bar, parecia ser invadido por los mas diversos estados
de animo.

El Chino, el Nieve y don Atilio desde su atalaya observaban cémo por momentos
bajaba la cabeza, como se sonreia solo, cdmo dejaba de mover los labios —; estaria
pensando algo?—; hasta mas de una vez lo vieron cubrirse los ojos con las manos
para ocultar el llanto. Todos los dias era igual. Los cuatro se preguntaban qué haria
los domingos, que eran los dias en que el bar estaba cerrado.

También trataban de adivinar algo sobre él, lo que fuera: ¢ seria casado, soltero o
un viudo que afnora la presencia de su amada? Jorge estimo que rondaria los
cincuenta anos. Los otros le daban mas, pero el mozo sostenia que él si lo habia
visto de cerca y que quiza podia ser que pareciera de mayor edad, pero era evidente
que su aspecto se debia a que “su alma estaba llena de cicatrices”. El Chino
comenzo a bromear sobre la inesperada figura poética empleada por el mozo;
empezo a llamarlo “Rubén Dario”, pero el apodo no prospero, y el mozo siguio
siendo “Jorge”, a secas. Jorge fue el encargado de averiguar el nombre del particular
cliente.

A todos les quedaba claro que Renzo se sentaba a la mesa para, en su
imaginacién, contarle sus problemas a la foto de Arna. Por las pocas veces que
sonreia, dedujeron que el hombre padecia su vida. Les parecié un acto de
solidaridad y bondad darle cobijo y reservarle la mesa que tanto deseaba.
Consideraban que de esa manera los dias de Renzo serian menos aciagos.

Don Atilio pensaba que Renzo se habia enamorado de la actriz luego de verla en
esa pelicula. “Seguro que la vio y le gusté mucho”, repetia. Una mafiana les conto
que habia buscado en Internet de qué trataba Traicién silenciosa.

Asi se habia enterado de que la actriz se llamaba Gianna Giannicciolloni, y que
ocultaba la indiferencia a las cacofonias de sus padres con el exético nombre de
Arna Saltzmany. El argumento de la pelicula no lo comprendié bien.

Parece que trataba de agentes de la CIA, la KGB y de un servicio secreto francés

que se unian para desactivar una bomba biolégica que preparaban en un pais de



Africa, no se acordaba si era Angola o Singapur. El Nieve le dijo que Singapur
estaba en Asia, y asi sumi6 al duefio del bar en una confusiéon mayor. Lo que
importaba era que Arna —la agente... no se acordaba qué niumero— se infiltraba en
una célula africana o asiatica... daba lo mismo... y que, ademas de desbaratar el
plan, lograba matar a quienes se erigian como un peligro para la humanidad... para
la humanidad que era buena, por supuesto.

Gran desilusion y desconcierto cre6 don Atilio con el paupérrimo resultado de su
busqueda.

En un comienzo, se preguntaban por qué Renzo habia elegido el afiche de Arna,
pero luego se percataron de que era el unico de los anuncios pegados en los que se
veia muy grande una figura humana. En los otros, aparecian demasiado pequenas o
directamente ni estaban, como en el afiche de la pelicula coreana El malvado silléon
asesino.

Los clientes de paso atribuian la profusién de afiches de peliculas pegados en la
pared al excesivo amor del duefio del bar por el cine, cuando, en realidad, se debia
a su escaso interés por pintar las paredes, pues cada uno de esos afiches ocultaba,
con éxito, alguna mancha de humedad, una rajadura o, sin mas, un desafortunado
sector de la pared que se habia descascarado. Lo bueno era que le otorgaba
personalidad al local, aunque quiza a mas de uno le extrafnaba esa promiscua
convivencia de anuncios de peliculas tan distintas como la anteriormente
mencionada —donde el protagonista era el sillon que, no se sabia cémo, se las
ingeniaba para matar gente a lo largo de la hora y media que duraba la pelicula— y
La Cenicienta, de Walt Disney. “Son las que consegui”, repetia don Atilio a los pocos
que le preguntaban.

Solo Jorge recordaba que la primera vez que Renzo entré al bar se quedoé parado
cerca de la barra mirando las mesas y las paredes para elegir donde sentarse.
Desde entonces, no faltaba un dia.

La gran incégnita era saber qué le contaba a la imagen. No cabian dudas de que le
transmitia problemas muy profundos; mas que nada lo deducian por las continuas
veces en que Renzo intentaba ocultar las lagrimas.

Don Atilio le sugirié a Jorge que averiguara algo de él. Recién a la semana pudo el
mozo elevar su informe a los tres impacientes. Renzo estaba casado, parece que

hacia catorce afios con una mujer llamada Maria o Mariana, no recordaba bien; que



tenia dos hijos, y los dos vivian afuera: uno en Francia y otro en Espafa, y era
administrativo en una empresa agroexportadora que estaba a dos cuadras del bar.

Los cuatro acordaron que la tristeza del hombre se debia a la ausencia de los
hijos, aunque seguramente que habia algo mas... Morian de curiosidad por averiguar
qué era ese algo mas. Varias mafanas se quedaron tristes ante el mudo sufrimiento
del hombre. También percibian, y esto es importante, que luego de desahogarse
ante la fotografia de Arna, se encontraba mas sereno, mas liviano... hasta sonriente.

Una tarde, don Atilio se sorprendié al ver que entraba el Chino. Al igual que el
Nieve, él solo iba por la mafiana. Lo notd exaltado. Apresuradamente, sin contener
su excitacion, el cliente le contd que su esposa se habia reunido con sus
compafieras del secundario al mediodia; que durante el almuerzo, entre tantos
temas, hablaron sobre los sentimientos que todos escondemos, y que por eso ella
menciond a Renzo —sabia todo por su marido, por supuesto—. Lo novedoso fue
que una de sus amigas le dijo que era prima de Arna. Es mas, hasta se ofrecio para
hablar con ella y contarle sobre Renzo. Su esposa le dijo que seria una buena idea.
Ahora esperaban la respuesta de la carismatica actriz.

Evidentemente, con su relato, el Chino aguardaba una reaccién alegre de don
Atilio, pero el hombre se limitd a levantar ambas cejas. Luego siguioé pasando el
trapo rejilla a la barra del bar. Don Atilio sinti6 los ojos expectantes del entusiasta
sobre él y, para no defraudarlo, contesto, luego de un rato en que se propuso elegir
muy bien las palabras:

—Bueno... a ver qué dice esa sefora...

Al dia siguiente, el Chino, en cuanto entrd, lanzé la sensacional noticia. jArna
accedia a ir al bar para conocer a Renzo y hablar con él! Tenia su numero de
teléfono. El Nieve le dijo al Chino que la llamara en ese instante. Don Atilio insistio.

Arna se mostré muy simpatica. Propuso ir a la mafana siguiente. La hora no
constituia ningun problema, ella acostumbraba levantarse temprano.

Esa mafiana, media hora antes de lo habitual, ya estaban estratégicamente
ubicados en la barra el Chino y el Nieve. No dejaban de mirar la puerta, aunque, en
mas de una oportunidad, Jorge les pedia que fueran mas disimulados.

Por fin entr6 Renzo. Se sacdé el abrigo, pidié su desayuno y, apenas el mozo se lo
llevé a la mesa, como si hubiera estado ensayado, entro triunfal, rozagante, luciendo

su sonrisa de primera actriz, Arna Saltzmany. Se detuvo de inmediato para buscar a



Renzo. La turbacién se esfumd enseguida, una vez que siguio la direccion del dedo
de don Atilio, que le sefialaba al atribulado parroquiano.

Justo Renzo estaba con la cabeza baja. Grande fue su sorpresa cuando, al
levantarla, se encontré con, ni mas ni menos, Arna Saltzmany; jla verdadera Arna
Saltzmany!, no la que estaba impresa en un afiche descolorido. Arna le sonrio,
revelandole sus dientes blanquisimos. El hombre se quedé mirandola asombrado.

—¢ Puedo sentarme? —le susurré la actriz.

Renzo no contesto.

Arna quiso romper el inesperado silencio:

—Renzo, contame tranquilo lo que desees —le murmuré con dulzura.

El hombre continué mirandola con los ojos muy abiertos. Desde la barra seguian
todo lo que sucedia, hasta Jorge desoyé el pedido de dos mesas, interesado en el
singular encuentro.

Entonces, los cuatro vieron sorprendidos cémo Renzo le hacia un gesto al mozo,
dejaba dinero sobre la mesa, se colocaba de nuevo el abrigo y atravesaba la puerta
del bar... para siempre. Todos se quedaron callados. Arna expresé su sorpresa
levantando ambas cejas y esbozando una risita llena de nervios y desencanto. Ante
su mirada inquisidora, don Atilio sélo atiné a elevar y bajar los hombros para darle a
entender que estaban tan extranados como ella.

Jamas volvieron a ver a Renzo. Cada tanto alguno de ellos lo recordaba, pero de
inmediato pasaban a hablar de algun partido de futbol o de las elecciones, aunque
aun faltaran meses para que se llevaran a cabo.

Si no lo volvieron a ver, fue porque nunca pasaban por el bar que estaba a cuatro
cuadras del de don Atilio. En ese otro bar, el duefio, el mozo y dos parroquianos
solian hablar del nuevo cliente que iba a desayunar todos los dias, que se sentaba
siempre en la misma mesa y que, estaban seguros, le hablaba en voz muy baja a la
foto en blanco y negro de una cantante de jazz que tenia delante. Para tristeza de

todos, les parecia que, cada tanto, el pobre hombre se esforzaba por no llorar.



