Titulo: Las zapatillas

Seudénimo: Julieta

-Mi hermana no va a venir.

La Directora escucho¢ la letania que confirmd lo que la preceptora le venia repitiendo
cada vez que se le ordenaba que citara a los padres.

-La alumna esta domiciliada en la casa de su hermana.

-Bueno, citen a la hermana entonces —habia dicho apenas levantando la vista de una
pila de papeles repetidos, listos para la firma automética. En la mano derecha blandia
el sello de la escuela, en la izquierda la lapicera con la que reiteraba la rabrica
infinitamente.

“Mi hermana no va a venir”, habia dicho la alumna ahora ante su presencia directriz.
- i¢,Podés dejar de repetir como un rosario que tu hermana no va a venir?!

-Yo no voy a la Iglesia.

La Directora levantd la vista y la midio.

No. No era una burla.

-Llamen al Equipo de Orientacion Escolar. Que se encargue de ella.

A disgusto se apersoné en la oficina de la Directora, la Orientadora Social. Lleg6 con
el Legajo sobre el pecho, entre los brazos cruzados. La alumna estaba matriculada en
el comedor escolar desde los seis afios. Concurria regularmente durante el ciclo
lectivo y también a la escuela de verano con la misma regularidad. La maestra de
quinto habia dejado registro de que el Ropero Escolar le habia entregado campera,
pantaldn, un par de zapatillas y hasta cinco pares de medias. El informe ambiental
escuetamente decia: hija de madre soltera. Tutora: La hermana mayor de dieciocho
afos, dos hermanas menores que la alumna. Conviven las cuatro con una nena de 10
meses, presumiblemente hija de la tutora. La vivienda es una construccion precaria
gue carece de instalaciones de agua corriente en bafio y cocina. Techo de cartén.
Piso de tierra.

-A ver qué pueden hacer con esta chica —ordeno la Directora rechazando la carpeta
de carton sin leerla. El nombre de la alumna escrito en imprenta cayo de cara sobre
el escritorio. Las letras negras, parejas, manuscritas se destacaban sobre la etiqueta

de papel reciclado.
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-Citamos a la tutora legal mas de cinco veces —confirmd la Preceptora. Mediante nota
sellada y firmada y por teléfono celular.
-Estos negros no tienen un mango, pero tienen teléfonos que valen mas que mi sueldo
-penso la Directora.
La Orientadora Social habl6 con la tensa suavidad que denunciaba ira contenida. Pero
la respuesta de la alumna, como la del personaje de Melville, Bartleby, el escribiente,
fue la misma: “Mi hermana no va a venir”.
- ¢ Pero por qué no va a venir? ¢ Trabaja?
-No
- ¢ Esta enferma?
-No.
- ¢ Y entonces?
-No puede venir.
- ¢ Le faltan las piernas? —ironizé la Directora al borde de la furia. La velocidad de las
firmas sobre los papeles infinitos se incrementd y los documentos cambiaron de
columna cada vez con mayor velocidad.
-Mas o menos —respondio la alumna. El tono era monocorde pero no desafiante.
El sello reboté nuevamente sobre los formularios del escritorio con un sonido seco.
- iMas o menos! Le falta una pierna, pero tiene la otra -dedujo la Directora.
El sello cayé como una sentencia una vez mas sobre el formulario repetido.
- ¢ Es normal? —pregunt6 la Directora. ¢,La psicéloga la evalu6?
La profesional hacia un instante que miraba desde el umbral de la Direccion, pero ella
se dirigia a la Preceptora quizas con intencién de que su queja fuera escuchada por
la aludida sin darle oportunidad a responder. La Directora necesitaba que su
frustracion impactara en algun blanco. Cualquier subalterno podia ser atil. Ya que la
alumna no reconocia su autoridad, algun chivo expiatorio debia sentir la gravitacion
de su imperium.
-Estas dos (las del Equipo de Orientacién Escolar) se rascan todo el dia (se dirigia a
la preceptora, pero su intencién era lateral).
La Directora sentia que la frustracion se transmutaba en odio. Los sentimientos la

trabajaban por dentro tensandole los musculos del cuello.
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La Asistente social animada por el reciente desprecio, intenté con la alumna una vez
mas.
-Si vos me decis el motivo por el que no puede venir a lo mejor yo te puedo ayudar.
Si no voy a tener que ir al domicilio de tu hermana.
¢ Vivis con ella, ¢no?
-Si. Pero no va a poder venir.
-Bueno, mamita, si no me das una respuesta coherente voy a tener que actuar de otra
manera...
El diminutivo lejos de ser carifioso transmitia amenaza. La alumna con la cabeza baja
sintio la voz intensa que podia provenir de cualquiera de las cuatro autoridades
escolares presentes.
- ¢ Por qué no va a poder venir? —intervino la psicéloga como quien reemplaza en la
trinchera al compafiero agotado.
La alumna alzé la cabeza y recorrio el ambito. Quizés algo en el gesto o en la mirada
de las cuatro autoridades le hicieron entender que debia responder la repetida
pregunta con una respuesta diferente.
La Directora vio que la alumna cambiaba de posicion. Quizas las impertérritas fuerzas
institucionales habian roto la muralla de la ciudadela infranqueable.
La alumna se mir6 los pies, quizas levanté un poco los dedos; resoplo y en la misma

emision de aire cansado dijo: “No va a poder venir porque las zapatillas las tengo yo”.



