De noche, las puertas abiertas

Nadie me entendié cuando pedi las once llaves para el departamento nuevo. El
cerrajero no paraba de pedirle disculpas a Luis cuando me trajo solo una y me agarro el
atague de nervios. El hombre repetia sin parar que pens6é que mandé mal el mensaje,
que solo queria una copia mas de la de entrada, no una para cada puerta. Perddn,
perdon, perddn le decia, mientras yo me apoyaba en la mesada de la cocina y respiraba
de a bocanadas, intentando no agarrarme de los pelos. Luis eché al tipo y le prometi6
qgue le ibamos a avisar qué haciamos. Nunca lo llamd, para él, nos iba a querer cobrar

de mas.

— Pero Nico, con una copia para cada uno alcanza. Si querés ponemos doble
cerradura. Por ahi alguna traba mas en la ventana del balcon. Mas que eso no hace falta.
— Me susurraba Luis a la noche.

Me queria abrazar, consolarme, y yo no sabia como explicarle que ya me estaba
arrepintiendo de mudarnos juntos, que extrafiaba tener la cama doble ancho toda para
mi y andar desnudo a la mafiana sin que me miren con cara de sexo. No sabia poner en
palabras que cuando me rogd para que nos mudemos juntos “a un lugar mas abierto,
menos tétrico” que mi monoambiente en la San Martin, lo que mas miedo me daba era

tener que preocuparme por los dos. Y por la cantidad de puertas.

Porque el monoambiente en la San Martin estaba en un primer piso, escondido
atrads de un garaje. No tenia balcon, ni ventanas, ni una gran habitacién iluminada como
el departamento en el que estaba teniendo mi crisis nerviosa. Ese lugar me hacia sentir
seguro, como si por fin tuviese un hogar. Ahi solo tenia que pensar en poner llave y
encerrarme a la tardecita, cuando volvia de mi trabajo monétono de cajero medio turno,

sin miedo a la idea de que ella me tome de sorpresa.

— Se ve que tenias muchas ganas de irte. — me dijo Luis cuando vio el lugar. No

tenia ni idea.



Una de las mejores decisiones de mi vida fue haberme escapado de la casa vieja.
El placer que senti al acostarme en el camastro del motel de mala muerte en el que me
refugié ese martes, no lo volvi a sentir nunca mas. Era la primera vez que tenia un lugar
para mi. El olor a humedad en las sabanas purpuras era tan fuerte que me hizo acordar
a mis pagos. Las colgué por la ventana que daba a un callején donde dos hombres de la
calle discutian a los gritos. Me tiré de cabeza en el colchon manchado de amarillo y
respiré profundo por primera vez en afos. La libertad inigualable de estirarme sobre esos

resortes rotos no volvié a mi ni siquiera cuando logré comprarme uno a mi nombre.

Rememoré entonces los nueve afios en los que comparti la cucheta con mi
hermana y me llevé las manos a la cabeza por intuicion. Era imposible no querer arrancar
las pocas imagenes distorsionadas que todavia guardaba de ese lugar. Una habitacion
sin ventanas, un techo alto de madera y un altillo por donde veiamos caminar a las
palomas. Por lo que me contaron, los duefios nuevos la usan de armario. Me acuerdo
que ninguno de los dos queriamos compartir. Yo era un nene entonces, pero ya sabia
que Cata y yo éramos muy diferentes, que necesitAbamos nuestro propio lugar. Pero
todas las otras habitaciones estaban ocupadas con materiales de construccion o

manchas de humedad inundando las paredes.

La nuestra era la Unica pieza sin ventanas. A Cata no le gustaban porque decia
que atraian pajaros a la muerte. Una vez, en el otro barrio, la habia visto mirar fijamente
a uno que habia chocado contra el vidrio de la cocina. Lo agarro de las patas y lo examino
poniéndolo boca arriba. Era un hornero, creo. Me imaginé que el pajaro revivia y le
picoteaba los ojos. Me dio tanta verglienza el pensamiento que me largué a llorar. Cata
me vio alarmada, como si la hubiese interrumpido haciendo algo malo. Al otro dia el

pajaro ya no estaba.

La pieza que compartiamos era de dos por dos, asi que las camas no estaban una
arriba de la otra, sino que se cruzaban en forma de L. Yo dormia en la parte de arriba.
No teniamos escalera, asi que para subirme tenia que pisar las barritas de madera blanca
gque separaban a Cata del piso. Cuando ensamblamos las camas nos equivocamos y le
pusimos la proteccion a la de abajo. Uno de mis suefios recurrentes eran los que

evocaban mi caida inminente. En ellos, mi cuerpo redondo rebotaba contra las baldosas



reventadas una, dos, tres veces, hasta que quedaba quieto para siempre. A veces mi
cabeza chocaba contra las barras protectoras antes de caer. Los pocos pelos marrones
gue me quedaban después de que ella me los arranco se trababan bajo las patas de la
cama. Para cuando mama se daba cuenta del desastre, los recovecos entre las baldosas
ya estaban tefiidos de un negro espeso. En esos suefios ella gritaba, se tiraba sobre mi
cuerpo y pedia que vuelva, que no la deje sola con Cata. Lo primero que sentia al
despertar era una molestia horrible. Miraba hacia la puerta, para asegurarme de que
estuviese abierta. Después revisaba que su cama siguiese vacia. Si lo estaba, me tapaba
hasta la cabeza y seguia durmiendo. Las verdaderas pesadillas eran otras.

Ya era de tardecita cuando abri los ojos y volvi a encontrarme en el motel. El cuero
cabelludo me quemaba y mis ufias estaban llenas de sangre. Meti la sabana por la
ventana y la trabé. Después me acosté a mirar sorteos de loteria y juegos de palabras
con mujeres semidesnudas en la tele, esperando a que se haga de dia. Solo entonces
dormi hasta que me vinieron a pedir amablemente que me retire del lugar o pague

cuatrocientos pesos mas que no tenia.

Todavia tengo la mochilita animal print que compré en la placita para guardar un
cepillo de dientes y un par de remeras que ya no me entran. Cuando nos mudamos al
centro, Luis la quiso tirar porque “era para juntar mugre nomas”. No queria pelear, asi
que le dije que si y la escondi en mi cajén de medias. Me hacia acordar que sin importar
qué me retuviese, yo podia irme cuando quisiera. A veces observaba a Luis mientras
jugaba a hacer numeros en la computadora, mirando un partido de tenis o cocinando
verduras insipidas en la olla a vapor y creia que lo queria de verdad. Nunca nadie me
habia cuidado asi. Siempre me decia que amarnos era la decisibn mas valiente de
nuestra vida. Me sonreia con todos los dientes, me abrazaba, y yo no me animaba a

decirle gue mi mayor acto de valentia fue haberme ido a la mierda.

Cata andaba por casa solo de noche. A veces no la veiamos por dias enteros, ella

se iba y nosotras dejabamos las puertas sin llave, semiabiertas, para que ella pueda



volver a casa. Si durante el dia pasabas frente al bafio, o la salita que usabamos de
lavadero y la puerta estaba cerrada, sabias que estaba ahi. Que no habia que entrar. Ella
era la verdadera duefia de mi casa, y mi mama y yo teniamos demasiado miedo para que

eso cambie. Nunca nos habiamos planteado dejarla afuera.

Una vez se encerrd en nuestra pieza de dia y yo necesitaba de urgencia un
cuadernito celeste, esos de tapa rugosa, porque ahi tenia mis tareas del colegio. La
maestra de Lengua me queria, decia que tenia buena letra. Creo abri la puerta de la
pieza sin pensar porque en la escuela las puertas de las aulas siempre estaban cerradas,
producto casi inocentes del deseo de los docentes de que no nos distraigamos con el
exterior. Me desperté un par de horas después, encerrado en una de las salas sin
refaccionar, con las manchas de moho en forma de monstruo. No sali durante una

semana cuando vi que faltaba la mitad de mi pelo.
Mi mama me peg6 un sopapo cuando se entero lo del ataque.

— Como no vas a tener mas cuidado, Nicolas. Sabés que tu hermana no se puede
controlar. — Me grit6 esa vez. Después me abrazo6 y lloramos un rato. Mama lloraba
mucho por esos dias. Casi nunca frente a nosotros, pero las paredes de la casa eran
finas. Me cuesta pensarla como madre, porque no hacia otra cosa que trabajar y fumar
cigarrillos hasta las siete de la tarde, cuando volvia a casa a abrir los portones para Cata

y encerrarse con la radio en su habitacion.

Hubo solo una noche en que mi hermana salié y avisé que no volvia hasta dentro
de unos dias, cuando mama fue a verme. Se paro a lado de la cucheta y me canto para
que duerma. “Manuelita vivia en Pehuajo, pero un dia se marché...” Tenia esa cancion
en la cabeza la tarde que me fui, aunque ahora no puedo recordar su tono de voz. Muchos
de los fragmentos que tengo de mi mama en mi mente se fueron, junto con aquellos que

me obligué a borrar.

Después de gue Cata me atacara casi no la volvi a cruzar. Andaba de mal humor
todo el tiempo, salia con sus amigos del barrio o se juntaban en casa, pero no nos dejaba
ir a la sala, ni a mi nia mama. Yo iba a la escuela, pero cada vez me costaba mas porque

mi maestra preguntaba mucho. Que si estaba todo bien, que si podia leer las cosas fuera
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del colegio, que por qué mis papas nunca vienen a las reuniones, por qué pareces tan
triste Nico, por qué usas ropa manchaday con ese olor a humedad insoportable que hace
gue los otros chicos se quejen, por qué por qué. Ni se lo mencionaba a las chicas, que

apenas me habian dejado ir y si se enteraban, me iban a encerrar permanentemente.

Una vez la maestra me quiso agarrar del hombro y la empujé. La vi caer como en
camara lenta, tropezar con el basurero y chocar contra el pizarrén. En ese momento supe
que yo también me estaba volviendo un monstruo. Me mandaron a direccion y llamaron
a mama, pero ninguno de los dos pudo explicar que eso haciamos cuando la gente se
nos acercaba demasiado porque a mi hermana no le gustaba, porque era celosa, porque
éramos suyos. Después de eso no fui mas. Mama se iba al trabajo temprano y yo
deambulaba por el parquecito que estaba a unas cuadras de casa hasta el mediodia. A
veces Cata se juntaba ahi con sus amigos a la noche. Los banquitos de madera siempre
estaban llenos de ese olor que yo tanto odiaba, esa mezcla de pelaje mugriento y carne
podrida. Me daba arcadas cuando lo tenia que sacar con lavandina de la sala. Todas las
noches los escuchaba aullar canciones ininteligibles hasta la madrugada, hasta que por

fin se iban y cerrabamos los portones.

Este departamento no tenia portones. Luis me decia que es un edificio, Nico. Nadie
va a entrar si no pasa por el portero, Nico. Yo asentia despacio, como cuando Cata nos
decia que no la jodamos, como cuando nos encerraba en las habitaciones sucias, en las
que el aire estaba contaminado por el encierro, porque la casa era de ella 'y queria andar
por ahi sin que la molestemos. Como cuando mama me pedia que no me vaya, cuando
le expliqué que ya no aguantaba mas. Pero igual me fui, asenti y asenti, pero al otro dia
agarré la mochila animal print y cuatrocientos pesos de su billetera y me las tomé,
trepando el porton de hierro que nos separaba de la calle, antes de que se haga de noche

y ella abra las puertas.

Luis no me entiende cuando le digo que estoy asustado. No entiende que no
podemos salir cuando oscurece, ni traer gente, ni tomar una cerveza en el balcon. No
entiende que hace afilos mama esta esperando a que deje de hacerme el valiente y vuelva
a ellas. No entiende que Cata es celosa, que me esta buscando, que trepo la cucheta

para sentir mi olor, esa mezcla de miedo sudoroso y lavandina que tanto conoce. No
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entiende que fue hasta el motel, me sintié acostado en una cama donde antes estuvieron
mil personas mas y se durmié encima sin que nadie la eche, que sabe que trabajo en el
super, que lo conoci, que me voy a terminar deshaciendo de él porque en mi vida no
entra nadie mas que ella y sus fauces infinitas esperando a que deje las puertas abiertas

de noche.



