
De noche, las puertas abiertas 

 

 Nadie me entendió cuando pedí las once llaves para el departamento nuevo. El 

cerrajero no paraba de pedirle disculpas a Luis cuando me trajo solo una y me agarró el 

ataque de nervios. El hombre repetía sin parar que pensó que mandé mal el mensaje, 

que solo quería una copia más de la de entrada, no una para cada puerta. Perdón, 

perdón, perdón le decía, mientras yo me apoyaba en la mesada de la cocina y respiraba 

de a bocanadas, intentando no agarrarme de los pelos. Luis echó al tipo y le prometió 

que le íbamos a avisar qué hacíamos. Nunca lo llamó, para él, nos iba a querer cobrar 

de más.  

— Pero Nico, con una copia para cada uno alcanza. Si querés ponemos doble 

cerradura. Por ahí alguna traba más en la ventana del balcón. Más que eso no hace falta. 

— Me susurraba Luis a la noche.   

Me quería abrazar, consolarme, y yo no sabía cómo explicarle que ya me estaba 

arrepintiendo de mudarnos juntos, que extrañaba tener la cama doble ancho toda para 

mí y andar desnudo a la mañana sin que me miren con cara de sexo. No sabía poner en 

palabras que cuando me rogó para que nos mudemos juntos “a un lugar más abierto, 

menos tétrico” que mi monoambiente en la San Martín, lo que más miedo me daba era 

tener que preocuparme por los dos. Y por la cantidad de puertas.  

Porque el monoambiente en la San Martín estaba en un primer piso, escondido 

atrás de un garaje. No tenía balcón, ni ventanas, ni una gran habitación iluminada como 

el departamento en el que estaba teniendo mi crisis nerviosa. Ese lugar me hacía sentir 

seguro, como si por fin tuviese un hogar. Ahí solo tenía que pensar en poner llave y 

encerrarme a la tardecita, cuando volvía de mi trabajo monótono de cajero medio turno, 

sin miedo a la idea de que ella me tome de sorpresa.  

— Se ve que tenías muchas ganas de irte. — me dijo Luis cuando vio el lugar. No 

tenía ni idea.  
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 Una de las mejores decisiones de mi vida fue haberme escapado de la casa vieja. 

El placer que sentí al acostarme en el camastro del motel de mala muerte en el que me 

refugié ese martes, no lo volví a sentir nunca más. Era la primera vez que tenía un lugar 

para mí. El olor a humedad en las sábanas púrpuras era tan fuerte que me hizo acordar 

a mis pagos. Las colgué por la ventana que daba a un callejón donde dos hombres de la 

calle discutían a los gritos. Me tiré de cabeza en el colchón manchado de amarillo y 

respiré profundo por primera vez en años. La libertad inigualable de estirarme sobre esos 

resortes rotos no volvió a mí ni siquiera cuando logré comprarme uno a mi nombre.  

Rememoré entonces los nueve años en los que compartí la cucheta con mi 

hermana y me llevé las manos a la cabeza por intuición. Era imposible no querer arrancar 

las pocas imágenes distorsionadas que todavía guardaba de ese lugar. Una habitación 

sin ventanas, un techo alto de madera y un altillo por donde veíamos caminar a las 

palomas. Por lo que me contaron, los dueños nuevos la usan de armario. Me acuerdo 

que ninguno de los dos queríamos compartir. Yo era un nene entonces, pero ya sabía 

que Cata y yo éramos muy diferentes, que necesitábamos nuestro propio lugar. Pero 

todas las otras habitaciones estaban ocupadas con materiales de construcción o 

manchas de humedad inundando las paredes.  

 La nuestra era la única pieza sin ventanas. A Cata no le gustaban porque decía 

que atraían pájaros a la muerte. Una vez, en el otro barrio, la había visto mirar fijamente 

a uno que había chocado contra el vidrio de la cocina. Lo agarró de las patas y lo examinó 

poniéndolo boca arriba. Era un hornero, creo. Me imaginé que el pájaro revivía y le 

picoteaba los ojos. Me dio tanta vergüenza el pensamiento que me largué a llorar. Cata 

me vio alarmada, como si la hubiese interrumpido haciendo algo malo. Al otro día el 

pájaro ya no estaba.  

La pieza que compartíamos era de dos por dos, así que las camas no estaban una 

arriba de la otra, sino que se cruzaban en forma de L. Yo dormía en la parte de arriba. 

No teníamos escalera, así que para subirme tenía que pisar las barritas de madera blanca 

que separaban a Cata del piso. Cuando ensamblamos las camas nos equivocamos y le 

pusimos la protección a la de abajo. Uno de mis sueños recurrentes eran los que 

evocaban mi caída inminente. En ellos, mi cuerpo redondo rebotaba contra las baldosas 
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reventadas una, dos, tres veces, hasta que quedaba quieto para siempre. A veces mi 

cabeza chocaba contra las barras protectoras antes de caer. Los pocos pelos marrones 

que me quedaban después de que ella me los arrancó se trababan bajo las patas de la 

cama. Para cuando mamá se daba cuenta del desastre, los recovecos entre las baldosas 

ya estaban teñidos de un negro espeso. En esos sueños ella gritaba, se tiraba sobre mi 

cuerpo y pedía que vuelva, que no la deje sola con Cata. Lo primero que sentía al 

despertar era una molestia horrible. Miraba hacia la puerta, para asegurarme de que 

estuviese abierta. Después revisaba que su cama siguiese vacía. Si lo estaba, me tapaba 

hasta la cabeza y seguía durmiendo. Las verdaderas pesadillas eran otras.  

 

Ya era de tardecita cuando abrí los ojos y volví a encontrarme en el motel. El cuero 

cabelludo me quemaba y mis uñas estaban llenas de sangre. Metí la sábana por la 

ventana y la trabé. Después me acosté a mirar sorteos de lotería y juegos de palabras 

con mujeres semidesnudas en la tele, esperando a que se haga de día. Solo entonces 

dormí hasta que me vinieron a pedir amablemente que me retire del lugar o pague 

cuatrocientos pesos más que no tenía.  

Todavía tengo la mochilita animal print que compré en la placita para guardar un 

cepillo de dientes y un par de remeras que ya no me entran. Cuando nos mudamos al 

centro, Luis la quiso tirar porque “era para juntar mugre nomás”. No quería pelear, así 

que le dije que sí y la escondí en mi cajón de medias. Me hacía acordar que sin importar 

qué me retuviese, yo podía irme cuando quisiera. A veces observaba a Luis mientras 

jugaba a hacer números en la computadora, mirando un partido de tenis o cocinando 

verduras insípidas en la olla a vapor y creía que lo quería de verdad. Nunca nadie me 

había cuidado así. Siempre me decía que amarnos era la decisión más valiente de 

nuestra vida. Me sonreía con todos los dientes, me abrazaba, y yo no me animaba a 

decirle que mi mayor acto de valentía fue haberme ido a la mierda.  

 

Cata andaba por casa solo de noche. A veces no la veíamos por días enteros, ella 

se iba y nosotras dejábamos las puertas sin llave, semiabiertas, para que ella pueda 
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volver a casa. Si durante el día pasabas frente al baño, o la salita que usábamos de 

lavadero y la puerta estaba cerrada, sabías que estaba ahí. Que no había que entrar. Ella 

era la verdadera dueña de mi casa, y mi mamá y yo teníamos demasiado miedo para que 

eso cambie. Nunca nos habíamos planteado dejarla afuera.  

Una vez se encerró en nuestra pieza de día y yo necesitaba de urgencia un 

cuadernito celeste, esos de tapa rugosa, porque ahí tenía mis tareas del colegio. La 

maestra de Lengua me quería, decía que tenía buena letra. Creo abrí la puerta de la 

pieza sin pensar porque en la escuela las puertas de las aulas siempre estaban cerradas, 

producto casi inocentes del deseo de los docentes de que no nos distraigamos con el 

exterior. Me desperté un par de horas después, encerrado en una de las salas sin 

refaccionar, con las manchas de moho en forma de monstruo. No salí durante una 

semana cuando vi que faltaba la mitad de mi pelo. 

 Mi mamá me pegó un sopapo cuando se enteró lo del ataque.  

— Cómo no vas a tener más cuidado, Nicolás. Sabés que tu hermana no se puede 

controlar. — Me gritó esa vez. Después me abrazó y lloramos un rato. Mamá lloraba 

mucho por esos días.  Casi nunca frente a nosotros, pero las paredes de la casa eran 

finas. Me cuesta pensarla como madre, porque no hacía otra cosa que trabajar y fumar 

cigarrillos hasta las siete de la tarde, cuando volvía a casa a abrir los portones para Cata 

y encerrarse con la radio en su habitación.  

Hubo solo una noche en que mi hermana salió y avisó que no volvía hasta dentro 

de unos días, cuando mamá fue a verme. Se paró a lado de la cucheta y me cantó para 

que duerma. “Manuelita vivía en Pehuajó, pero un día se marchó…” Tenía esa canción 

en la cabeza la tarde que me fui, aunque ahora no puedo recordar su tono de voz. Muchos 

de los fragmentos que tengo de mi mamá en mi mente se fueron, junto con aquellos que 

me obligué a borrar.   

Después de que Cata me atacara casi no la volví a cruzar. Andaba de mal humor 

todo el tiempo, salía con sus amigos del barrio o se juntaban en casa, pero no nos dejaba 

ir a la sala, ni a mí ni a mamá. Yo iba a la escuela, pero cada vez me costaba más porque 

mi maestra preguntaba mucho. Que si estaba todo bien, que si podía leer las cosas fuera 



5 
 

del colegio, que por qué mis papás nunca vienen a las reuniones, por qué pareces tan 

triste Nico, por qué usas ropa manchada y con ese olor a humedad insoportable que hace 

que los otros chicos se quejen, por qué por qué. Ni se lo mencionaba a las chicas, que 

apenas me habían dejado ir y si se enteraban, me iban a encerrar permanentemente.    

Una vez la maestra me quiso agarrar del hombro y la empujé. La vi caer como en 

cámara lenta, tropezar con el basurero y chocar contra el pizarrón. En ese momento supe 

que yo también me estaba volviendo un monstruo. Me mandaron a dirección y llamaron 

a mamá, pero ninguno de los dos pudo explicar que eso hacíamos cuando la gente se 

nos acercaba demasiado porque a mi hermana no le gustaba, porque era celosa, porque 

éramos suyos. Después de eso no fui más. Mamá se iba al trabajo temprano y yo 

deambulaba por el parquecito que estaba a unas cuadras de casa hasta el mediodía. A 

veces Cata se juntaba ahí con sus amigos a la noche. Los banquitos de madera siempre 

estaban llenos de ese olor que yo tanto odiaba, esa mezcla de pelaje mugriento y carne 

podrida. Me daba arcadas cuando lo tenía que sacar con lavandina de la sala. Todas las 

noches los escuchaba aullar canciones ininteligibles hasta la madrugada, hasta que por 

fin se iban y cerrábamos los portones. 

Este departamento no tenía portones. Luis me decía que es un edificio, Nico. Nadie 

va a entrar si no pasa por el portero, Nico. Yo asentía despacio, como cuando Cata nos 

decía que no la jodamos, como cuando nos encerraba en las habitaciones sucias, en las 

que el aire estaba contaminado por el encierro, porque la casa era de ella y quería andar 

por ahí sin que la molestemos. Como cuando mamá me pedía que no me vaya, cuando 

le expliqué que ya no aguantaba más. Pero igual me fui, asentí y asentí, pero al otro día 

agarré la mochila animal print y cuatrocientos pesos de su billetera y me las tomé, 

trepando el portón de hierro que nos separaba de la calle, antes de que se haga de noche 

y ella abra las puertas. 

Luis no me entiende cuando le digo que estoy asustado. No entiende que no 

podemos salir cuando oscurece, ni traer gente, ni tomar una cerveza en el balcón. No 

entiende que hace años mamá está esperando a que deje de hacerme el valiente y vuelva 

a ellas. No entiende que Cata es celosa, que me está buscando, que trepó la cucheta 

para sentir mi olor, esa mezcla de miedo sudoroso y lavandina que tanto conoce. No 



6 
 

entiende que fue hasta el motel, me sintió acostado en una cama donde antes estuvieron 

mil personas más y se durmió encima sin que nadie la eche, que sabe que trabajo en el 

súper, que lo conocí, que me voy a terminar deshaciendo de él porque en mi vida no 

entra nadie más que ella y sus fauces infinitas esperando a que deje las puertas abiertas 

de noche.  

 


