El basural

Karl Rossman

La noche sobre el basural es siempre interminable. Ramiro y el Pibe Rossi
charlan con voces escondidas, transparentes. Hace como una hora llegaron al

corazon del descampado que cubre uno de los costados del barrio.

Ramiro es joven, hace unos meses dej0 el colegio secundario y esti
buscando trabajo. No conoce a su padre, pero le dijeron que era un hombre baijito,
porfiado y que siempre andaba con un saco marron. Tiene una hermana pequefia de
ojos color arena o miel y su mama es gorda, de pasos cortos y trabaja haciendo la
limpieza en unas oficinas del centro. Viven en Santa Magdalena desde hace unos

pocos afos, cuando lograron meterse en la casa de un tio que no dejo herederos.

—Che, yo voy a armar un fueguito; esta fresco.

Rossi es un pibe sin nombre, en el barrio todos le dicen el Pibe Rossi; tal vez
porque su padre tiene un almacén y el apellido esta clavado sobre la puerta de
entrada al comercio, en letras grandes, algo despintadas y con bordes descuidados.
Al igual que Ramiro, dejo el colegio, hace ya varios afios y cuando mira para

adelante, se ve detras del mostrador del almacén.

—iDale! Aca hay papel, un poco humedo, pero sirve.

El Pibe Rossi se agacha y levanta varios trozos de papel de revista que
estaban algo enterrados en el suelo turbio y rumiante del basural. Los sacude un
poco, vuela una especie de tierra rojiza, color piel, y se los acerca a Ramiro que ya
tiene lista una chapa vieja, con una lata de tamafio mediano arriba y ahora la llena
con cartones y pasto seco. Agrega lo que le da el Pibe Rossi, saca el encendedor
del bolsillo trasero del pantalén y una fina y delicada llama empieza a florecer desde

la lata.

—Ahora si. —Dice Ramiro, mientras frota sus manos sobre el diminuto fuego

gue empieza a arder.



Los dos se acomodan ahora alrededor del fuego, cerca, y se reanuda la

charla:

—Te sigo contando... —retoma el Pibe Rossi— El diario era viejo, se notaba,
pero no tanto. Y el titulo era de solo dos palabras y con un tamafio de letra gigante,
ocupaba toda la hoja: Crimen pasional; asi, como se decia antes cuando mataban a

una mujer.

— ¢ Vos estas seguro de que la foto era de aca?

—Segurisimo. —afirma el Pibe Rossi— Era este descampado, se veian pocas
casas porque el barrio no era lo que es ahora; pero era aca seguro. No se leia muy
bien, pero en una parte decia que habian encontrado el cuerpo de una mujer, parece
que la habian metido en un baul y la prendieron fuego; y decia algo de un perro

también, no sé si también estaba muerto, algo asi.

—Yo no escuché nunca nada de eso che.

—Yo tampoco; hasta que lei la nota esta.

El fuego sigue creciendo, unas chispas en miniatura brotan desprolijas hacia
los costados y se escapan sobre las cabezas de los pibes. La charla, algo imprecisa,
sigue. Los dos cuerpos alrededor de las llamas son como los detalles falseados de

una esperanza, un lunar muerto en espera, y nadie nota los latidos reos del basural.

—¢ Seria del barrio la mujer?

—Por lo que se leia, que era bastante poco, parece que del otro lado de la
ruta. Capaz que la mataron y la escondieron aca. Como te decia, esto era casi todo
campo, imaginate de noche; solo oscuridad y soledad habria.

—La gente trata de no pasar por aca, —dice Ramiro, mientras atiza el
fuego— de noche no anda nadie y de dia solo algunos cruzan el basural.

—Es un lugar oscuro y solitario; para nosotros no porque lo conocemos.

El aire del basural es espeso, apenas entibiado por las lenguas amarillentas

que nacen de la lata que abriga a los pibes. Un ruido de pisadas asoma por el



camino torcido que el andar de los vecinos ha dejado en el medio del campo. Ramiro
y el Pibe Rossi se enfrascan en un silencio atento y miran curiosos. La sombra de
Gonzalito aparece. Ahora son tres alrededor del fuego, soportando los murmullos

ausentes del lugar.

Muchos en el barrio creen que Gonzalito se llama Gonzalo, pero en verdad,
es su apellido el que lo sostiene. La familia Gonzéalez es de las mas viejas del barrio
y son de los mas reservados del lugar. Gonzalito trabaja en una verduleria del
centro, anda siempre con gesto cansado o distraido, con tierra debajo de las ufias

(él dice que ya no le sale la tierra, que de tanto despachar papa la tierra se le peg0).

—Buenas.

Los tres ahora se sumergen en una ronda cdlida, confiada; los envuelve un
aura. Los amigos, cercando a la lata que arde complice en el medio, alargan la
conversacion. Unos ecos de canciones, como voces, llegan desde algun extremo del
basural, por momentos parece que caen luego de saltar una gran montafia de
desperdicios, bolsas, cajones, escombros, cartén y medio automavil Fiat que apenas

se sostiene en sus viejas chapas.

—Che Gonzalito, ¢,vos sabias algo de una mujer que mataron aca?

—¢Aca en el campo?

—Si, dice Rossi que lo ley6 en un diario viejo que encontrd en el almacén del
padre.

—Una vez escuché a mi viejo decir algo, pero no me acuerdo.

—Hay una foto del campo, para mi es aca atras, del otro lado de la ruta.
—Agrega el Pibe Rossi, y sefala el supuesto sitio.

—Mi viejo una vez comentd eso pero como una historia, algo que no se sabia
bien si era cierto. Pero habia dicho como que la mujer era de otro lado y los que la

mataron la tiraron aca para esconderla. Algo asi, pero no me acuerdo mucho mas.

Ya no son voces, ahora son unos finos y plateados suspiros los que llegan
desde la montafia de basura; aquel eco de canciones se desvanecio, el olor rancio y

triste de la mugre se lo devoro sin dejar ni una queja en el ambiente; lo incendi6



apretado adentro de un baul de madera y humo, dejando apenas una sombra de

unos viejos ladridos atragantados.

Ahora, una niebla inamovible congela el lugar, el fuego sigue vivo desde la
lata y es lo Unico que respira en el basural. Unos latidos sordos rompen parte de la
costra gris sembrada en el descampado. Al otro lado, las luces de los autos van

cayendo hacia el norte y hacia el sur, sobre un hormigébn mudo, invisible.

La noche sigue arqueada, sin limites sobre el basural. Ramiro ordena el fuego
desde su raiz, desde el fondo de la lata y las llamas se asoman mejor, trepan. Las
caras, rojizas por el frio otofial y el golpe del reflejo del fuego, son como méascaras
eternas, de piedra y de memoria. El Pibe Rossi agacha la cabeza, tal vez también

tenga los ojos cerrados, y Gonzalito habla:

—Aca lo que dicen que hubo fue un fusilamiento.

Lo oscuro y solitario del lugar se hizo méas profundo en un instante. Un viento
cobarde, impune, pasa imperceptible por el basural; sin respetar caminos y sin

esquivar la mugre.

—¢,Cuando? —pregunta el Pibe Rossi.

—Fue aca, en 1955 6 1956, o un poco antes capaz; por ahi. Murieron cinco,
pero habian traido para matar como a doce o quince, algo asi.

—¢,Quién te conto esa historia? —quiere saber Ramiro.

—Mi viejo, €l conocia a uno de los muchachos que se salvé. Me lo contd hace
mucho, aunque no le gusta hablar de eso. Yo le pregunto, espero el momento, mas
gue nada si esta tomando, y le tiro el tema. A veces se larga a contar, ahora hace

mucho que no dice nada del asunto.

El frio baja, cae junto con las horas de la madrugada, pero nadie lo nota. El
fuego se hace alto, unos recortes de madera reviven las llamas. Con las manos
calientes y metidas en los bolsillos, los tres pibes hacen carne a cada instante las

dos historias.



—En el barrio parce que nadie sabe nada, —siguié Gonzalito— o saben, pero
prefieren el silencio.

—En mi casa nunca se dijo nada de fusilamientos. —Comenta Ramiro.

—En mi casa tampoco. —Dice el Pibe Rossi.

—Yo lo sé porque mi viejo una noche lo largd, con seriedad, casi con dolor lo
tir6. Y mi vieja decia que si con la cabeza. Parece que trajeron un grupo en un
colectivo, los bajaron y no sé qué paso, la cosa es que algunos murieron y otros

zafaron. Y los vivos contaron la historia.

Gonzalito va bajando la voz a medida que va terminando la frase. Lo ultimo lo
dice casi en un susurro. Baja la cabeza y mete la mirada en el centro del fuego.
Hace correr un temblor por el cuerpo para quitarse el frio, se acomoda, se acurruca,
cruza los dedos, como si tuviera un otofio apretado entre las manos; y no nota que

un viento cobarde pasa junto a ellos, rodeandolos.

El fuego sigue arriba, atizado todo el tiempo por Ramiro. El Pibe Rossi y
Gonzalito lo miran. El descampado late, imperceptible. Y un asunto fiero inunda en
cerrazén al grupo. Como si un humo pardo, ciego, brotara desde el piso y se estirara
en espiga hacia la noche; la noche interminable que siempre se arquea sobre el

basural.



